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con Señorita, uno de los protagonis-
tas de la violencia de esa zona; es un 
campesino de aspecto y trato ama-
bles, que tiene bajo su mando un 
escuadrón de gente que protege al 
pueblo de los "pájaros", a pesar de 
que él también es un matón que "lle-
va como menos treinta a la espalda". 
f 
Doña Clementina, la dueña de la 
casa, a diferencia de la tía, simpati-
za con él, y le explica a Laurentino 
que' en época de violencia "unos 
matan por tiranos, otros porque les 
ha tocado matar [ ... ]. Que yo sepa, 
nunca se ha manchado las manos con 
la sangre de un inocente". Es una 
explicación simple y clara, dada por 
quien ha tenido que sobrevivir en-
tre dos fuegos. 
Un día el niño y su tío salen a ca-
zar patos y, como hacerlo significa-
ba una larga espera del momento 
preciso, Laurentino se va solo en 
busca del pato y en ese momento 
descubre que Zenaida, la hija de 
doña Clementina, está con don 
Arturo, su padrastro. 
Una noche, mientras duermen se 
oyen cinco disparos, un estruendo en 
la puerta, y una persona que derriba 
la puerta para entrar. Era don 
Arturo, que al borde de un desma-
yo, aseguraba que los "pájaros" ha-
bían intentado matarlo, pero cuan-
do Señorita llegó con cincuenta 
hombres para ofrecerle su apoyo a 
la familia, no encontró rastro algu-
no de los "pájaros" y luego doña 
Clementina se enteró de que los dis-
paros de la noche anterior a su espo-
so habían sido hechos por el marido 
de una de las amantes de don Arturo, 
lo cual le da un toque humorístico a 
los hechos y diluye el peso de la vio-
lencia y a la vez muestra la doble 
moral, la perversión oculta por las 
aparentes buenas costumbres de los 
habitantes del pueblo. 
Doña Clementina saca de la casa 
al marido, y Zenaida intenta suici-
darse. Al final de la novela se resuel-
ven las historias que se han conoci-
do a través del agradable , sencillo e 
ingenuo relato de Laurentino y que 
dejan ver la necesidad de cada uno 
de los personajes de encontrar la 
forma de vivir tranquilo, de defen-
der sus derechos, así sea soslayando 
los recursos legales, de mantener sus 
costumbres y de imponer sus propias 
condiciones a pesar del miedo que 
vive todo el pueblo. El autor, buen 
conocedor de la realidad colombia-
na, logra, a través de un relato im-
pecable, darles veracidad a los he-
chos y a los personajes, sin caer en 
ningún momento en descripciones o 
situaciones truculentas. El carácter 
cinematográfico, humorístico y en 
ocasiones poético, que alcanza la 
narración, la libera de los esque-
matismos y de los recursos fáciles , 
tan frecuentes en los relatos de la 
violencia que vivió nuestro país y 
que tanto daño le hicieron a la narra-
tiva de esa época. 
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El viaje: mágico bucle que lleva ha-
cia sí mismo. Tal parece ser el obje-
to de este libro, ganador del concur-
so de cuento "Bogotá: una ciudad 
que sueña" en 1995. 
Angus Longworth, Charles Bau-
desson, Aabdón Mujaíl, Simón 
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Tebcheranny, Adai Shaiss, Neruch 
Ashoj Mardiross ... todos los nom-
bres de la obra son ya en sí mismos 
una promesa de misterio. Y tal jura-
mento de secretos por descubrir. se 
ve fortalecido por los lugares: la isla 
de Molokai, Jerusalén , la prisión de 
Hyderabad la fortaleza Antonia , la 
mítica ciudad de Gesara. 
El viaje es la constante. Importa 
poco el lugar hacia el que vayamos. 
pues ese lugar no será más que un 
reflejo del propio viaje interior. El 
desplazamiento espacial no es más 
que la excusa para un ir perenne 
hacia el interior. El tiempo, camino 
dentro del laberinto. Visto así, el 
pasaporte es el viaje mismo. 
Carl Sagan afirmaba en Un punto 
azul pálido: 
Durante eI99,9% del tiempo des-
de que nuestra especie inició su 
andadura fuimos cazadores y 
forrajeadores, nómadas morado-
res de las sabanas y las estepas. 
Entonces no había guardias fron-
terizos ni personal de aduanas. 
La frontera estaba en todas par-
tes [. .. ] Con todas sus ventajas 
materiales, la vida sedentaria nos 
ha dejado un rastro de inquietud, 
de insatisfacción. Incluso tras 
cuatrocientas generaciones en 
pueblos y ciudades, no hemos ol-
vidado. El campo abierto sigue 
llamándonos quedamente, como 
una canción de infancia ya casi 
olvidada. 
No es algo muy distinto lo que se 
siente al leer este libro. A través de 
todas sus páginas el éxodo se justifi-
ca por sí mismo, como si se camina-
ra al reencuentro de la infancia. Una 
infancia compuesta, entre otras co-
sas, de fuerzas poderosas anteriores 
al hombre; fuerzas que el hombre 
olvida, pero de las cuales no escapa. 
Al leer este libro uno crea ciertas 
asociaciones con la narrativa de un 
Poe (especialmente el caso de Arthur 
Gordon Pym); de un Lovecraft, con 
su sentido demoníaco de realidades 
más allá de la razón. de geometrías 
ajenas a Euclides. de memorias olvi-
dadas a propósito por el bien de la 
cordura; y, por supuesto, de un Joseph 
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Conrad . ' lm su:-- "I ajc:-- a mcdia~ dcs-
cuhridor('~ ~ a nlcJia:-- r~:dcnwrcs de 
SI mi'mo. Cnnrad e~. por cierto. el 
único PérsonaJL' hi_ tórico de origen 
o cide nt al que se integra en e l lihro 
junto a figura del (erca no Oriente 
tan perturbadoras como un Noé o un 
Lázaro. 
La mu rt e no puede entonce se r 
aje na al libro. No en vano. lo pri-
mero ' ho mbres e nterraban a u_ 
muertos en posición fetal. rodeado 
de todos lo objetos que pudiesen 
necesitar luego de que despertasen 
de ese último viaje. Desde un prin-
cipio la asociación entre viaje y re-
nacimiento es clara. No importa que 
e l renacimiento haya sido antecedi-
do por una disolución o por una 
transgresión de la propia identidad, 
lo único seguro es que nada pe rma-
necerá igual. Dentro del bucle del 
tiempo, la única vía para el regreso 
es siempre el avance. 
En la narración más contempo-
ránea Simón Tebcheranny va a Pa-
lestina. El autor resume el final de 
su viaje: 
Los diversos trabajos que desem-
peñó lo hundieron en las entra-
ñas de la futileza más terrible que 
se esconde en el fondo de la vida, 
en lo inútil y perecedero, hasta 
tal punto, que cuando logró lle-
gar a Chipre percibió que de su 
antigua fuerza no quedaban más 
que unas pocas migajas, unos re-
siduos que habían logrado salvar-
se de la hecatombe. Y también, 
no sin cierta nostalgia, sintió que 
otro hombre, más perspicaz y 
menos admirable, lo habitaría de 
allí en adelante [pág. 55] 
El cambio siempre es una para-
doja. Es sabia entonces, sobre cual-
quier otra afirmación, la pregunta 
de una joven a quien Simón ha re-
chazado luego de que un viejo ára-
be se la ofreciera por unos cuantos 
shékels: "¿Si te has llevado a ti mis-
mo, que es la carga más difícil de 
llevar, por qué no has sido capaz de 
llevarme a mí?" (pág. 63) 
La soledad entra, pues, a ser el 
único denominador común del via-
jero. Soledad a la cual no es posible 
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amar. sólo aceptar. pues e l viaje e' 
sie mpre an tecedido por una lección. 
En tn.: los diversos tipos de viaj e . 
aluci natorios. esp ·\ciales. tempora-
les. que hallamos en el libro. e, re-
prese ntativo el viaje lit e ra rio y la 
máxima de Joseph Conrad a un pri-
sionero en Calcuta. quien una vez 
qui o escribir pero abandonó la idea 
al convertir e en una obsesión que 
le impedía toda tranquilidad. El per-
sonaje de Conrad dice: "El e critor 
opta continuamente entre la Litera-
tura y la Vida . Debe elegir, porque 
de lo contrario el peso de ambas lo 
destrozaría. No lo olvide" (pág. 75) . 
Tal afirmación parece aplicarse no 
sólo al viaje literario, sino a toda for-
ma de errancia. 
Hay cierto sabor a cábala judía en 
el libro, a cuentos de genios orien-
tales, sin que esa materialización de 
demonios y ángeles. tome otra for-
ma que cada ser humano. Neruch, 
personaje del cuento más largo, cuyo 
nombre da título al libro, es un vi-
dente mendigo descendiente de la 
raza de Caín , quien al observar a 
N oé construir el arca presiente que 
se acerca el fin y se las ingenia para 
entrar como polizón en el gran bar-
co. Neruch, el polizón que observa 
las vidas de los otros mientras sobre-
vive con alimentos robados a los 
animales del arca, con frecuentes 
viajes interiores a las regiones de su 
pasado y al mundo anterior al dilu-
vio , es fiel representación de Aquel 
Que Sabe, esto .es, un ser humano 
que ha visto demasiado pero que 
puede hacer muy poco: Neruch pre-
decini d fracaso de la expedición de 
Nemrod a través de las rutas que 
conducen al Edén y sentid la ine-
vitabilidad del diluvio. pero no po-
drá salvar a nadie más que a sí mis-
mo. No en vano sólo en una demente 
encontrará a la compañera perdida. 
Según Foucault. los manicomios 
modernos son descendientes de las 
leproserías medievales. Al igual que.; 
las prisiones. son lugares para res-
guardar a los seres pe ligrosos o 
inadaptados. Yesos tres elementos: 
locos, leprosos y criminales, no están 
au entes de este libro. La razón qui-
zá sea la de que el conocimiento más 
anhelado no está dentro de las fron-
teras de lo permitido. Por eso, el via-
je mismo, una vez se separa de la 
superficie, se vuelve una transgresión 
a una ley no escrita pero siempre pre-
sente en el derecho penal sedentario. 
¿Rebeldía? ¿Subversión litera-
ria? .. Dejemos responder a su autor: 
Al principio, los barcos no fue-
ron sólo el origen de la Cultura, 
sino también el origen de la Li-
teratura [' .. J Pero nuestro siglo 
ha rebasado estos conceptos. 
Pertenecemos a la época de los 
cohetes, somos hijos de una ima-
ginación cósmica. Por eso, no .. 
sotros, los últimos paganos es-
pirituales, tenemos fe en que la 
literatura sea una Poética In-
terestelar, una Estética Inter-
planetaria. Ya no hablaremos 
más de ((significante-significa-
do" o de «sentido y unidad"(los 
lingüistas y los críticos son los 
peores poetas), sino de Galaxias 
Espirituales, de Constelaciones 
Semánticas o de Alfas del Cen-
tauro Verbales. Y en Deimos o 
Ganímedes desterraremos a los 
cristianos y a los demócratas 
para que se destrocen en el agu-
jero de su hipócrita y falaz igual-
dad. Y para nosotros, los últi-
mos paganos espirituales, la 
Palabra será un viaje a través de 
las estrellas en busca de nuevos 
mundos. Eso es todo. [pág. 41] 
Muchos han sido los intentos de "re-
volución literaria" en este siglo. 
Muchos han tratado de recuperar la 
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"inocencia" de la literatura más allá 
de la técnica. A medida que avanza-
mos. sin embargo , vamos viendo 
como la "libertad de creación" con-
duce cada vez más a la aridez, a la 
comodidad, a la hora de asumir un 
estilo personal. Pienso entonces que 
resulta refrescante encontrar un li-
bro que más allá de cualquier canon 
obsoleto no pretenda hacer otra cosa 
que una literatura fiel a sí misma, 
esto es, lo suficientemente libre 
como para decidir por voluntad pro-
pia cuál camino tomar como desti-
no. Una promesa que quizá en un 
futuro consiga crecer en profundi-
dad y firmeza propias. 
"Y recuerda, envidiarás conti-
nuamente a los hombres sedenta-
rios que hallarás a tu paso, esos 
hombres que al verte tendrán de-
seos de viajar" (pág. 58). 
ANDRÉS GARCÍA 
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Los aficionados a la novela policía-
ca en Colombia tienen que afrontar 
una situación muy parecida a la de 
los héroes (o antihéroes) de los ob-
jetos de su deseo: hay pistas e indi-
cios que comprueban la existencia 
del género, pero se requieren una 
investigación detectivesca , mucha 
paciencia y la ayuda de otros aficio-
nados para llegar a la solución, que 
consiste, en este caso en la satisfac-
ción de poder leer una novela poli -
cíaca colombiana. 
De hecho, las hay. y muchas. Des-
graciadamente. la mayoría de ellas 
están dispersas en pequeñas edito-
riales, se venden solamente en con-
tadas librerías de pocas ciudades o 
se encuentran en una que otra bi-
blioteca del país. Las más antiguas, 
desde los años veinte hasta los cin-
cuenta y sesenta o sólo circularon 
por entregas en revistas, o nunca se 
publicaron, o las ediciones simple-
mente no tuvieron eco en la crítica 
de la época, y por eso fueron olvida-
das. Larga y exquisita es la lista de 
los hombres de letras que en su mo-
mento incursionaron en el género. 
Comenzando por el legendario repor-
tero Ximénez, se extiende la lista de 
los que probaron su suerte como ase-
sinos de papel, con nombres como 
Luis Vida les, ~ón de Greiff Manuel 
Mejía Vallejo, Gabriel García Már-
quez, Albalucía Ángel, Germán Es-
pinosa, entre otros. 
Hoy por hoy, contamos con un 
grupo pequeño y selecto de autores 
que se dedican a la ardua labor de 
superar el olvido y el menosprecio 
del género negro imperdonable 
para los aficionados, en las letras 
colombianas. Los Santiago Gamboa, 
Hugo Chaparro Valderrama, Juan 
Carlos Rubiano Vargas, Ramón Illán 
Bacca u Octavio Escobar conectan la 
literatura colombiana con las tenden-
cias actuales en el mundo de la nove-
la policíaca, y seguramente lograrán 
establecer una verdadera tradición 
propia. Pero la mejor noticia para los 
aficionados nos viene de Bucaraman-
ga. Por fin se puede hablar con todo 
derecho de una verdadera serie poli-
cíaca colombiana. 
En 1995 publicó Gonzalo Espa-
ña, con Implicaciones de una fuga 
psíquica, la primera novela con el 
fiscal Salomón Ventura, que sacrifi-
ca su matrimonio y la vida rutinaria 
de Bogotá para combatir la impuni-
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dad en Alcandora. puerto fluvial 
petrolero perdido en la selva. La se-
gunda aventura del fiscal y del gru-
po de personajes alrededor de él. La 
canción de la flor , apareció en 1996: 
y finalmente. en 1999, se estableció 
con la tercera novela Un crimen al 
dente la serie del fiscal Ventura. En 
1998 se reeditó la primera, ligera-
mente cambiada y con el título Mus-
tios pelos de muerto. 
Para los aficionados, y no solamen-
te para ellos, una serie bien lograda 
constituye algo como la cima. Ya en 
los fundadores del género, Poe y 
Conan Doyle, se puede apreciar esa 
tendencia, y en todo el mundo y a lo 
largo de todo el siglo XX son, con 
muy contadas excepciones, los detec-
tives e investigadores que aparecen 
en tres o más novelas los que entran 
en las historias de la literatura. En 
América Latina, sorprendentemente, 
echamos todavía de menos esas se-
ries de un autor que ofrecen al públi-
co lector la posibilidad de acostum-
brarse a lo largo de los años a cierta 
atmósfera, a un estilo propio de es-
critura, a las capacidades y defectos 
que caracterizan a los personajes y, 
por qué no, al mensaje que llevan 
explícita o implícitamente las nove-
las. Las historias sobre el detective 
quizá más famoso de América Lati-
na don Isidro Parodi , no pueden 
cumplir esos criterios porque Borges 
y Bioy Casares las concibieron como 
colección de cuentos y no como en-
tregas sucesivas de novelas que, por 
su extensión. permiten y exigen e os 
elementos narrativos que les dan co-
